Írta: Amaal Zaki, Mad in America, 2025. szeptember 5.
Miért térne vissza valaki a fájdalomhoz újra és újra? Ez a kérdés évekig kísértett, mielőtt megértettem a választ: trauma-kötődés.
Kapcsolatban maradtam olyan emberekkel, akik megbántottak. Partnerekkel, akik leromboltak. Barátokkal, akik elferdítették az igazságot. Családtagokkal, akik mindkét oldalt játszották, amíg már nem tudtam megmondani, mi a valóság. Még a mentális egészségügyi rendszer is, beleértve a pszichiátereket és a pszichológusokat is, akiknek állítólag segíteniük kellett volna a gyógyulásban, a körforgás részévé vált. Visszajártam a találkozókra, még akkor is, ha úgy éreztem, hogy meghallgatatlanok és elhagyatottak, mert amikor traumához kötődsz, azok az emberek, akik megbántottak, gyakran úgy érzik, hogy ők az egyetlenek, akik meg tudnak javítani rajtad.
Azt mondtam magamnak, hogy elmegyek, és komolyan is gondoltam. De valahogy mindig ott kötöttem ki, ahol elkezdtem, és abban reménykedtem, hogy valami megváltozik. El akartam menni, de a visszafordulás iránti vágy erősebb volt, mint bármi, amit meg tudtam volna magyarázni.
Nem számított, mennyi fájdalmat okoztak, mindig mentegetőztem, kinyújtottam a kezem, megbocsátottam olyan dolgokat, amikről megesküdtem, hogy soha nem fogom. Nem logikáról volt szó. Olyan volt, mint a túlélés. Akkoriban azt gondoltam, talán valami baj van velem. Talán gyenge voltam. Talán nem tudtam, mi a szerelem. Elmenni olyan volt, mintha belül meghalnék, még akkor is, ha a maradás darabokra szakított.
Később megtudtam, hogy van ennek neve. Trauma-kötődés. A trauma-kötődések akkor jönnek létre, amikor az elméd és a tested ahhoz a személyhez kötődik, aki bánt. Nem egyik napról a másikra történik. Egy körforgás során jön létre. Megbántanak, majd megvigasztalnak. Megijesztenek, majd visszahúznak kedvességgel, bűntudattal vagy szeretetbombázással. A félelem és a szeretet keveréke bejut az idegrendszeredbe. Elkezded azt hinni, hogy a nyugodt pillanatok a változás jelei, és ragaszkodsz hozzájuk, még akkor is, ha a káosz mindig visszatér.
A trauma-kötődés megértése mindent megváltoztatott. Láttam, hogyan működik, nemcsak a másik ember viselkedését, hanem azt is, hogyan formált meg a saját múltam arra, hogy számítsak rá, normalizáljam, sőt, összekeverjem a szeretettel.
A pszichiátriával és pszichológiával kapcsolatos tapasztalataim egy másikfajta traumatikus kötelékké váltak. Komplex poszttraumás stressz szindrómára kaptam terápiát, amikor tévesen ADHD-t diagnosztizáltak nálam. Emiatt a hiba miatt a pszichológusommal folytatott traumaterápiámat félúton félbeszakították. Amikor egy évvel később a téves diagnózist kijavították, a klinika vezetője, a pszichiáter, megtagadta a terápia folytatását, annak ellenére, hogy a PTSD tünetei továbbra is fennálltak. Ragaszkodott hozzá, hogy továbbra is járjak a pszichiáterhez, aki nem tudta biztosítani a valóban szükséges támogatást. Emlékszem, hogy azt mondtam neki, hogy még mindig küzdök, még mindig rémálmaim vannak, és még mindig pánikrohamaim vannak. Azt mondta: „Igen, ez normális. Ez alapvetően az életed része.” Amikor megkérdeztem, miért nem tud tenni semmit a segítségemért, láthatatlannak és meghallgathatatlannak éreztem magam. Azt is mondta, hogy nem akarja, hogy túlságosan függjek a terápiától.
A szívfájdalom egy újabb szintje, amikor azok az emberek, akiknek segíteniük kellene, elárulnak. Olyan sokan vannak, akiket tévesen diagnosztizálnak, olyan gyógyszereket írnak fel nekik, amelyekre nincs szükségük, elzsibbasztanak, ahelyett, hogy megkapnák a tényleges segítséget, amire szükségük van.
És mégis visszamentem. Még egy levelet is írtam, amelyben leírtam a fájdalmamat és azt az élményt, hogy elvágtak az ellátástól. A levélben azt írtam, hogy hatalmas csalódás volt számomra, hogy elbocsátottak az ellátásukból, nemcsak azért, mert még mindig segítségre szorultam, hanem azért is, mert megkérdőjelezte, hogy valóban törődik-e bárkivel is a jólétemmel. Amikor egy nehéz időszakban felvettem velük a kapcsolatot, és azt mondták, hogy még csak választ sem kaphatok, az összetört bennem valamit. Kétségbe vonta az összes közös döntésünket.
Arról írtam, hogy mennyire megrázott ez a tapasztalat, és úgy éreztem, mintha csak egy újabb lezárandó irat lennék, egy újabb személy, akitől tovább kell lépnem. Megkérdeztem, hogyan engedhettek el, amikor egyértelműen még mindig küzdök, megfelelő segítség nélkül, több mint egy éve várva egy újabb időpontra. Elmagyaráztam a hosszú, álmatlan éjszakákat, a kétségbeesést, azokat a pillanatokat, amikor úgy éreztem, hogy nem akarok élni. Csak arra tudtam gondolni: hogyan hagyhatnak itt engem olyan emberek, akiknek segíteniük kellene, akiket őszintének gondoltam? Azt mondtam, hogy bár hálás vagyok a kapott támogatásért, az nem volt elég. Még csak a munka felénél jártunk, és az, hogy még mindig küzdve elbocsátottak, nem volt sem igazságos, sem helyes.
A szomorú az egészben az, hogy még mindezek után is, még a levél megírása és a szívfájdalmam kifejezése után is mindig visszatértem. Amikor trauma kötelékében élsz, akkor újra és újra visszatérsz azokhoz az emberekhez vagy rendszerekhez, amelyek megbántottak, még akkor is, ha tudod, hogy nem tudják megadni a szükséges segítséget.
Ami nehezítette a helyzetet, az az, hogy mennyi ideig tűrtem ezeket a ciklusokat az életemben. Csendben maradtam, elfogadtam a rossz bánásmódot, és folyamatosan reménykedtem a változásban, nem azért, mert fájdalmat akartam, hanem mert a túlélés néha azt jelenti, hogy alkalmazkodni kell ahhoz, ami körülötted van, függetlenül attól, hogy mennyire káros.
Mély zűrzavar van ezekben a mintákban. Egy részed tudja, hogy a helyzet egészségtelen, de egy másik részed úgy kapaszkodik a kedvesség apró pillanataiba, mint egy mentőövbe. Az agy nem azért teremt kötelékeket, mert racionális, hanem azért, mert megpróbál biztonságban tartani egy veszélyes környezetben. Ez áthuzalozza a tested reakcióit. A harcolj vagy menekülj rendszered folyamatosan aktiválódik, de össze is zavarodik a bántalmazás és a nyugalom ciklusai miatt. Ezért tűnhet elviselhetetlen kockázatnak a határok felállítása vagy az elszakadás, még akkor is, ha pontosan erre van szükséged.
Emlékszem arra a napra, amikor végre kimondtam a mintát, a kimerültségem dühbe csapott át, amit évekig magamban tartottam. Rémisztő volt, de felszabadító is. Még miután megszólaltam, a belső harc folytatódott. A bűntudat azt súgta, hogy csendben kellett volna maradnom. Bekúszott a félelem attól, hogy mi történhet ezután, a megtorlástól, a magánytól. A traumás kötelékektől való megszabadulás nem egy pillanat. Ez a kétség, a fájdalom és a bátorság folyamata. Az, hogy megtanulj újra bízni magadban évekig tartó zavarodottság után.
Valahányszor eltávolodtam valakitől, aki rosszul bánt velem, megkönnyebbülést éreztem, ami vegyes volt a veszteséggel. Megkönnyebbülést, mert védtem a békémet. Veszteséget, mert eltávolodtam az ismerős dolgoktól, még ha mérgezőek is voltak. De minden egyes határral nőtt a tér a gyógyulás, a bizalom és annak, hogy visszanyerjem azt, aki vagyok ezeken a ciklusokon kívül.
A gyógyulás számomra azt jelentette, hogy tanulmányoztam magam, és figyeltem a saját mintáimra. Ez azt jelentette, hogy felismertem a ciklust, mielőtt visszahúztak volna. Azt jelentette, hogy gyakoroltam, hogyan álljak ellen a késztetésnek, hogy kapcsolatba lépjek azzal a személlyel, aki megbántott. Ezek a késztetések eleinte elviselhetetlennek tűntek, ezért találtam módokat arra, hogy leföldeljem magam. Inkább sétálni mentem, üzenetet küldtem egy megbízható barátomnak, vagy egy biztonságos emberhez fordultam. Idővel ez a szokás segített távol maradnom attól, ami fájdalmat okozott.
Voltak brutális napok. Idővel újra jobban éreztem magam, bíztam az ösztöneimben ahelyett, hogy kételkedtem volna bennük. Ez még mindig folyamatban van. De minden egyes lépés, amivel eltávolodtam ezektől a mérgező kötelékektől, helyet adott valami csendesebbnek. Valami stabilabbnak. Valaminek, ami békét áraszt, még akkor is, ha ismeretlen.
Ha ezt olvasod, remélem, te is megtalálod az utad hozzá.
Amaal Zaki (Ama) ír író, akinek munkássága személyes esszéket, kulturális kommentárokat és narratív ismeretterjesztő műveket ölel fel, feltárva a gyászt, a gyógyulást, a szexet, a hatalmat és a meghallgatás politikáját. Írásai megjelentek a Grief Digestben, a Village Magazine-ban és a Mad in Irelandben. Tudjon meg többet Amáról és munkásságáról itt: linktr.ee/Iamama2025 IG: @that_ama_